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FRA MINE GUTTEAR PA SAGENE

AV OSKAR BRAATEN

Adet ikke finnes noen mere «bediktet» gatestump i Oslo by enn Sand-
akerveien fra Beierbroen og op til Thorshauggaten, tror jeg nok
jeg tor si. Jeg har skrevet et dusin bgker om menneskene og husene der,
og jeg er visst dessverre ikke ferdig ennu. Men det er naturligvis ikke
«sant» alt det jeg har skrevet, og de fleste av de hendelsene jeg har fortalt
om kunde likesd gjerne ha gétt for sig i andre strgk av byen. Men jeg har
nu engang henlagt scenen for de fleste av fortellingene og skuespillene
mine til husene i denne gaten. <Hjemmet» og «Nummer tolv» og «Smed-
garden» og «Reutergdrden» og «Brandbakken» og hvad de nu heter alle-
sammen, har vart en ramme om mitt forfatterskap som jeg har kjent mig
velsignet hjemme i. Og det kommer selvfglgelig av at jeg har levd her i
denne krokete, koselige gatestubben fra jeg kom til verden og helt til jeg
blev et «voksent» menneske pé atten &r.

Mine fgrste erindringer fra Sandakerveien er knyttet til «Nummer
tolv»> hvor jeg bodde fra mitt forste levedr til jeg var i seksirsalderen.
Huset er en liten en-etasjes trebygning som ligger noen meter innenfor
fortauet med et stakitt til gaten og en vannpost pa den vesle gardsplassen.
Den vannposten har jeg god grunn til & huske. Vi var alene hjemme min
sgster og jeg, det métte vaere utpd vinteren, for mor hadde lagt i koks-

ovnen fgr hun gikk, den stod het og redglgdende bortved brandmuren.
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Det var vel tidlig pa formiddagen, jeg hadde sttt op, men jeg hadde ikke
kledd mig ennu,. jeg stod 1 bare underbuksen bortved ovnen og lekte med
en ulltrdd — jeg stakk den gjennem lufthullet til den tok til & glgde, og si
svingte jeg den rundt si det blev en lysende stripe efter den. Det var visst
vakkert. Men s tok det selvfglgelig varme i underbuksen min, hele gutten
stod 1 lys lue, det kunde blitt et enda vakrere syn, dersom ikke min sgster
hadde tatt mig i armen og dratt mig med ut til vannposten og satt spruten
pa. Gutten blev reddet. Men ikke underbuksen. Og ikke ulltrdden heller.
Jeg maitte finne mig en ny en, da jeg hadde fitt p&d mig nytt, tert tei. For
brent barn skyr aldri ilden. —

N3ja. Vannposten star p& det samme stedet den dag idag. Jeg synes
det lukter brent flanell hver gang jeg gar forbi. Huset stir ogsd pd den
samme flekken. Det er penere nu enn da jeg bodde der. Den siste eieren
har malt det op og satt nytt gjerde mot gaten. «Nummer tolv» er Sand-
akerveiens minste hus. Men det er ogsa det koseligste.

Sé& var det en dag at det hendte noe i det vesle rummet vért. Mor kom
hjem og fortalte at vi skulde flytte, vi skulde ikke bo her lenger.

Jeg husker ikke enten jeg blev lei mig eller glad, jeg husker bare at jeg
gikk bort i kroken efter den bla trillebgren min, jeg gav mig til & fylle den
med alle rikdommene mine. Jeg hadde en trehest uten hode og hale, jeg
hadde en «leamann» og en badeengel og en hestesko, jeg krgp under sengen
efter en dgd gréspurv jeg hadde gjemt der, alt métte jo veere med. Lokk op
dgra! sa jeg til min sgster. — Du skal vel ikke g ut? sa mor. — Vi skal jo
flgtta! sa jeg. — Ja, men ikke for om fjorten dager! sa mor. Men hvad er
det for noe stygt du har der? — Det er en fugl han har finni pd gata! sa min
sgster. — Du far ikke lov til & kaste'n, kanskje han blir levanes igjen i
morra! sa jeg. Men mor hadde alt kastet spurven ut gjennem vinduet. Vi
kan ikke ta den med til «Hjemmet»! sa hun. — Skal vi flgtta til «Hjem-
met»? sa min sgster. Hun stralte. Mor nikket. Jeg grit. — Jeg vil ikke bo i
«Hjemmet» for det er en gutt der som kaller mig for Oskefis! sa jeg. — Fy

dig, du skal ikke banne! sa min sgster. —
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Sandakerveien nr. 12. (Revet. Red.anm.)

S& en dag skraklet en arbeidsvogn fullstablet av mgbler nedover mot
«Hjemmet» som 1& pa den andre siden av gaten straks nedenfor. Jeg ruslet
efter med trillebgren, alle vennene mine fulgte mig. De spurte og de grov,
men jeg svarte dem ikke, hvad hadde jeg med dem & gjgre nu, kunde de
ikke g& hjem til de stakkars sm& husene sine, visste de ikke hvad kar jeg
var, jeg som skulde bo i den storste garden pa hele Sagene? Men da vog-
nen svingte inn gjennem porten til «<Hjemmet», var jeg ikke s& kry lenger.
Det yrte av unger 1 gdrden, de flokket sig om vognen, de klgv op pé lasset
eller hang sig bakp4, en jentunge kom og vilde se pa trillebgren min. Da
snudde jeg mig mot vennene mine som stod igjen ute pa fortauet og glodde
langt efter mig, jeg vilde remme ut til dem, men da kom det gudskjelov et
menneske i porten. Det var mor.

Det vilde vare jilete av mig & late som jeg husker alt fra den farste
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tiden jeg bodde i «Hjemmet». Nei, jeg métte nok sette mig til & «dikte» litt
da, om det skulde bli noen greie pa det, og vi skal ikke ha dikting her!
Men s meget husker jeg, at den leiligheten vi hadde fatt nu, var s& meget
lysere enn der vi hadde holdt til fgr. Vi bodde i tredje etasje med vindu rett
ut mot «lgkka», de panelte veggene var s& nvdelige og lysergde som tynn
sotsuppe. Og kjskkenet vart da! Med spring og vask og kjskkenbenk og
andre fine greier! Ja, jeg skryter vel kanskje litt nir jeg sier «vart» om
kjskkenet, vi eide det ikke alene, vi var to familier om & dele det. Vi hadde
hver var vegg med hver vér tallerkenrekke, og disse veggene pyntet vi
med vart fineste blikktgi. Vi hadde hvert vart rum i kjgkkenbenken og i
skapet, vi hadde hver var brgddunk bak dgren. Vi hadde riktignok bare
en komfyr, men det var to ilegg i den, vi hadde hver var ovnsdgr, s& det
var sandelig ingen mangel p& komfort. Det kunde jo hende at det blev litt
trangt ved komfyren nar begge familiene skulde stelle maten pé& en gang,
men de voksne tok det gjerne med ro. Verre var det nar vi barna skulde
koke og steke — og det matte vi jo som oftest, sd maten kunde st ferdig til
foreldrene vére kom hjem til middag. Da blev plassen noks& knapp mangen
gang. Barna ved siden av krevde sin plass, og vi krevde vér. Vi skubbet og
puffet hverandre for & komme inntil, ja vi sloss kanskje litt ogs&. Og gud
nide den som satte et kjgrel pa den siden av komfyren som ikke hgrte ham
til! Var vi riktig uvenner, hendte det at vi delte kjgkkenet i to med en strek
tversover gulvet med stgvlehalen. Og s& dyttet vi hverandre til hver var
side og passet ngie pa at ingen kom over streken. Det var litt kjedelig for
mig, for jeg fikk bestandig den siden av kjgkkenet som var lengst borte fra
komfyren. N4 slukket visst varmen ogsd! Og na var klokka snart ett! Ja,
nd begynte folk alt & komma i trappa! Da blev jeg tatt til ndde igjen, de
andre hjalp mig selv med & puste pd varmen. Og potetene blev bestandig
ferdige. —

— — — Man leser s& ofte beklagelser over de barna som er ngdt til &
vokse op i en storby som Oslo. De er henvist til & leve i portrum og 1

trange, skyggefulle gdrdsrum under hele opveksten, de mé leke pa sgple-
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kasser og omkring skylledunker. Zst overdrivelse er det vel i dette, men
ogsd megen sannhet. Det er bare det, at barna selv ikke vet hvor sgrgelig
de har det. De morer sig og trives, portrummene og kjellertrappene er
fulle av merkelige eventyr, det skulde bare mangle at de vilde bo andre
steder enn i byen! Men vi voksne vet hvor vondt barna har det — og verre
er det vel nu enn noengang for. For nu kan de sngtt stikke nesen utenfor
porten uten & risikere & bli overkjgrt av sporvogner og biler.

Slik hadde vi det gudskjelov ikke pa Sagene da jeg var gutt. Gatene 1&
og dgset og halvsov, bare en sjelden gang rullet en vogn forbi. Vi hadde
«lgkka» og «tomta» og «myra» til & tumle oss p&, vi kunde gé op i «kul-
pen» og bade, vi kunde ta med oss mat og g& pa landtur til «Mailund».
Men gjorde vi det sd svart ofte? Nei, vi holdt oss merkelig nok mest in-
nenfor porten den tiden ogsd. Og det gildeste stedet vi visste, var nettop
soplekassal Oppa den satte vi oss, s4 mange som kunde fa plass. Jentene
med dukkelappene sine, vi guttene med knappeposene og hyppen. Men s&
var det noe til spplekasser ogsé! Ikke slike sm3, firkantede sinkbgtter som
nu pryder gdrdsrummene. Nei, sgplekassa i «<Hjemmet» var diger som et
lite hus, det var plass til en hel brite av oss oppe pé lokket. Jeg husker en
morgen da vi guttene skulde sette oss op pa kassa og hyppe. Da tok lokket
til & lgfte sig varsomt og forsiktig, et ansikt glyttet undrende ut gjennem
sprekken. Et skjeggete, svart ansikt. Det var en fillesamler som hadde
veart trett og tatt sig en lur pd morrakvisten. Kunde slikt foregd nu? Akk
nei. Verden gér ikke bare fremover !

— Ja, vi holdt oss mest i girden: Vi slo snurrebass og gikk pa stylter, vi
klinket og lekte sisten og trillet ball-i-hatt. Men s& kunde det jo hende at
naturen giorde sine krav gjeldende — en kunde bli sulten, eller det var
andre ting som trykket. Hvad giorde vi da? Sprang vi op til 'a mamma? —
Vi som ikke hadde noen mamma hjemme, matte selvfglgelig hjelpe oss
selv. Men slikt kunde ikke falle dem inn som hadde et voksent menneske
oppe 1 kjgkkenet. Det var bare & stille sig med ryggen mot skjulveggen

og rope op mot ett av vinduene, til et ansikt viste sig. — A er det? sa det
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deroppe. — Mamma, du mé kaste ned dongklen og to stgkker mat! svarte
det. Og ansiktet forsvant. Og straks efter suste en pakke i avispapir ut
gjennem vinduet.

— Men det var mange av oss som hverken hadde far eller mor hjemme om
dagen. De drog ut tidlig om morgenen. Fabrikken hadde bruk for dem fra
klokken seks. Barna fikk ligge igjen alene.

— Jeg begriper nzasten ikke hvordan vi greide oss den tiden. Mgdrene
vare skar mat til oss og satte kaffekjelen pd den varme komfyren for de
gikk. Om vinteren satte de kjgkkenlampen p& bordet foran sengen og vek-
ket oss. — Du méa ikke forsova dig! sa de. Og vi svarte 1 grsken og sovnet
inn pa nytt for de var ute gjennem dgren. Til vi for op og stirret vett-
skremte pé klokken. Skolen! Vi skulde vere pa skolen klokken &tte, og nd
manglet den bare et kvarter! Det var & slenge pa sig klerne og rive med
sig bgkene og skolematen. Jeg husker jeg kom ti minutter for sent en
gang. Det stod endel andre stympere ute i skolegérden, de hadde forsovet
sig de ogsd. De torde ikke g& op. Da kom en av de gamle larerinnene
forbi. Hun s& hanlig pd oss. — Syvsovere! sa hun. Hun hadde ofte veert
snild mot mig, men jeg talte henne ikke siden. Ja, de lererne! De skulde
bare ha visst hvordan mange av oss hadde det, s& hadde de kanskje ikke
veert s snare med grefikene og riset!

— — — Men livet var n& ikke bare skole og lek, vi hadde da litt nyttig &
pusle med ogsé, vi hadde for eksempel matspannene. Matspannene, spgr
De? Ja, matspannene! Middagshvilen pé fabrikkene varte bare en time,
og det var ikke alle som brydde sig om & g hjem i den korte tiden. Det var
ungkarer og barnlgse som ingenting hadde hjemme & gjore, og det var
mange som bodde langt unda. Og da métte de jo ty til matspannene og ko-
kekonene. Vi hadde minst én i hver gate, vi hadde én 1 «<Hjemmet» og vi
hadde én lenger oppe 1 Sandakerveien. Tidlig pd formiddagen begynte de
4 koke 1 digre kar, klokken tolv stod de fulle spannene i rekke og rad i en-

tréen deres og helt ut i trappen. Spannene var delt i to, den underste delen
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«Reutergdrden». (Sandakerveien 24 — revet. Red.anm.) Her var det butikk for i tiden. Og her er
handlingen henlagt til »Bak hgkerens disk». («Godvakker-Maren»).

var til suppe, den gverste til «ettermat», de var heftet sammen med en rem
til & baere i. Og s& var det & ta disse matspannene og springe nedover til
«Spmmen>» og «Hjula» og «Gréh». I forsten greide vi ikke & f& med oss
flere enn et par spann i hver hand, men vi gvde oss op og blev flinkere og
flinkere, de likeste av oss kunde spurte nedover gaten med en Atte-ti spann
uten & sld ut en drépe. Og nede i forhallen pé fabrikkene satte vi spannene
fra oss og flgi avgdrde efter nye. Hver kokekone hadde sin bestemte plass,
arbeiderne hadde kjennemerke pa spannene sine, og alt gikk bra. Det ver-
ket nok litt i armene nér sjauen var over, men vi tjente penger. Vi hadde ti
gre uken for hvert spann, og det blev jo en liten skilling. Og det kunde
veere godt & f lagt noen kroner til side til konfirmasjonen.

— Ja, vi gjorde litt til nytte nér hgvet var der. Jeg husker en formiddag

ut pa sommeren, jeg satt pa trappen utenfor et falleferdig hus i Sandaker-
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veien straks nedenfor «Hjemmet». Da kom en brgdvogn opover gaten,
den stanset rett foran mig, bredkjereren hoppet ned og gikk inn i huset.
S& kom han ut igjen og stod og sd p& mig. — Vil du tjene penger? spurte
han. Jeg reiste mig, jeg fulgte med inn i det tomme huset, helt op pé taket
gikk vi. Si pekte han p& en av murpipene. — Vil du rive ned dissa for mig?
sa han. Jeg har kjgpt steinen, huset skal rives! Jeg tenkte mig litt om, jeg
tok bortpa pipa, stenene 13 temmelig lgse. Du skal f4 lane et spett! sa man-
nen. Og jeg tok jobben. Straks efter ringte det p& skolen, ungene kom
stormende ut, de fikk se mig oppe pa taket, guttene klatret op til mig.
Skulde jeg rive ned pipene og hele brandmuren? Hurra! Kom gutter!
Tenk & f& lov til & rive ned! Jeg fikk hjelp, det meste av arbeidet var gjort
for kvelden kom. Jeg var litt sliten, men jeg hadde tjent tre kroner! Der
hvor det vesle huset stod, har vi nu Sagene Folkebad. Og nu vet De hvem
det var som begynte & rydde grunnen!

— Stakkars fattige barn! sier De kanskje. Tenk & slite slik for etpar
kroner! — Fattige? A nei! Vi hadde lyst til & gjore noe, og kunde vi tjene en
krone eller to, s& var det s& meget bedre! Vi vilde arbeide! Som de voksne.
Hadde vi ikke annet & gjore, s& hendte det ofte at en kamerat og jeg tok
med oss kaffe og mat og gikk bort pa lgkka. Vi skal pé arbe! sa vi. Og vi
gav oss til & grave groper s dype at vi blev helt borte i dem, vi satte oss til
& hvile og kastet gropene igjen nér vi hadde spist. — Det er et slit! sa vi og
sukket lykkelig. S& ruslet vi hjemover med tunge skritt efter en «slitsom»
arbeidsdag!

Fattige? Nei, vi var ikke fattige! Det var vel ingen overflod av noen
ting, men jeg kjenner ingen av dem jeg vokste op sammen med, som tenkte
over at de manglet noe. Nei, vi var ikke fattige. Men vi sd mange som var
det. Nesten hver dag gikk det tiggere pa dgrene, og de bad sjelden uten &
fi. Var ingen av foreldrene vare hjemme, smurte vi noen bredskiver og
stakk borttil dem. — Vi gav en tigger litt mat! sa vi da mor kom hjem. —
Stakkar, det var bra, vi kan takke Gud, vi som ikke er fattige! sa mor. —

— Det stod benker rundt den nederste enden av gardsplassen i «Hjem-
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met» den gangen jeg bodde der. Der satt karene og rgkte om sommerkvel-
dene, og dit kom ogs& konene med héndarbeidet sitt. Og s& métte selvfgl-
gelig vi ungene ogsé holde til der. Og praten gikk. De som var innflyttere
fortalte om hvor gildt det var hime i den bygda de kom fra. De som var
fodt her 1 byen mente pd at et penere sted enn Sagene fantes det nd ikke!
Reis him att vel, ndr det er s& gromt der! sa de. — Vi leerte meget disse
kveldene, vi ungene. Vi blev godt kjent med Sagene i gamle dager, og med
bygdene omkring. Vi lerte kanskje ogsd meget som vi ikke burde lere. Det
var helst nér det led litt ut p& kvelden, og konene hadde gatt op! Da kom
skrgnene! —

Men sommeren er kort. Og nar den er slutt, kommer mgrket. Og pa
den tiden var det mgrkt!

Det hendte at vi métte ut noksa sent om kveldene. Vi hadde ikke Iyst,
men vi métte, det var ting som ikke kunde opsettes. Jeg husker en kveld,
jeg hadde lagt mig, men maétte op igjen, jeg drog p& mig klerne s& stilt jeg
kunde, s& jeg ikke skulde vekke de andre. Ute i trappen blev jeg stdende,
det var kglende mgrkt, ute regnet det og blaste. Jeg lette mig frem til det
jernrgret som lgp langs murveggen og skulde vare gelender, jeg tok noen
skritt nedover, men hvad var det? Jeg hgrte noen like nedenfor mig, men
jeg s& ingenting, jo der s jeg noe ogsé, et par gule lys som skinte som svo-
vel og fosfor — men s& slukket de brétt. Jeg visste godt hvad dette var, det
var spgkeri, det var djevelen sjgl, jeg hadde hgrt at han vanket her pa
Sagene nu om kveldene, forrige lgrdag hadde han vert pad Kaisalen og
danset, de hadde sett hestefoten hans da han smatt ut gjennem dgren. Og
nd satt han der nede og ventet p& mig!

Ja, det var kanskje ikke no rart i at han var efter mig i kveld, jeg
hadde gjort no galt idag, jeg hadde forlovet mig med 'a Alvilde i andre
opgangen, men det var da ingen som kunde vite det, vi hadde jo sagt at det
skulde veere hemmelig til vi var konfirmerte og kunde gifte oss! Men han

visste det nok, styggen, han visste jo alt! Jeg vilde snu og fare opover

trappen igjen, men det var ikke s& greit det heller, jeg skulde endelig ha
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vert ute en tripp! Men der, hvad var det, jeg grep om jerngelenderet med
begge hender, jeg stod krokete og skalv, jeg mumlet den fgrste bgnnen jeg
husket i farten, det skulde visst bety noe slikt som «Deilig er den himmel
bl&». Han hadde hoppet op pd akslen min, jeg kjente den lodne huden mot
kinnet! Jeg visste ikke av mig, jeg hoppet rett ut 1 mgrket, jeg tumlet mot
en murvegg og spratt tilbake, jeg rutsjet pd ryggen nedover trappene,
mens bakhodet dunket mot stentrinene. Da jeg endelig hadde n&dd det
nederste trinet og tok mig i haret, blev jeg vat og klissen pé fingrene. Det
var visst best & g& op til 'a mamma! Men oppe i trappen satt jo han og ven-
tet p& mig! Og ute i gdrden var det mgrkt som i en sekk, jeg torde visst
ikke g& ut heller n&! Men jeg mdtte! Det var en indre kraft som drev mig.
Jeg satte til bens opover gdrdsplassen mot den bygningen jeg visste 13 1
hjgrnet opved gjerdet, jeg skulde nettop bykse op trappen da et lys flimret
for ginene mine, det var et menneske som kom ut fra ett av de smé avluk-
kene, et menneske med en lgkt, det var Alvilde, det var min forlovede.
Hun stanset foran mig og smilte og lo over hele det pene ansiktet, hun lgf-
tet lgkten like op til fjeset mitt. — Er det dig, vil du ldne Igkta mi? sa hun.
— Lekta? sa jeg. — Ja er du ikke redd da, dom sier at det spgker her i gérn,
mor Jonsen s& Kalsen i gdr kveld, han satt p4 skulidonken og drakk av ei
flaske, enda det er to dager siden han dgde! sa Alvilde. — Vil du ikke ha
lgkta? Jeg kan fa 'a igjen imorra, jeg orker ikke vente pé dig, for det er s&
liddeli kalt! — Men du da? sa jeg. Du m& vel ha lgkta i trappa? — Trur du
Jeg er redd Kalsen du da! sa Alvilde, hun blev borte i mgrket, gangdgren
slo igjen efter henne.

— En stund efter stod jeg ute i gdrden igjen, lgkta bldste ut for mig, det
blev enda mgrkere enn fgr, det var sa vidt jeg kunde skimte murveggen
med de svarte rutene. Kalsen sitter pd skulidonken! tenkte jeg. Og skuli-
donken star bortved veggen der! Og oppe i trappa sitter han! Jeg vil flye
ut pd gata, jeg vil veera ute i natt, jeg vil setta mig pa butikktrappa ved
gasslgkta! Men det var langt til porten, jeg métte gjennem hele den mgrke

grden, jeg métte forbi skulidonken! Handen min skalv s& det klirret i
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Gardsrummet i «<Hjemmet». — Det ser ut til at guttene fremdeles liker sig ved soppelkassen.

rutene pa lgkta, jeg stilte mig med ryggen mot en av skjuldgrene og stirret
opefter murveggen og lette efter et vindu i tredje etasje. Mor! ropte jeg,
men sd tidde jeg bratt. Kalsen! Jeg stod jo med ryggen mot skjuldgren
hans, det var herinne han 14 lik, de satte jo kisten hans her til de skulde
kjore ham pa kapellet! N& rgrte han sig derinne, n& stod han visst op!
Mamma! — Et vindu blev dpnet hgit oppe, jeg horte et mal jeg kjente: Er
det dig, Oskar? — Ja. g4 ut i trappa og mgt mig, sa jeg, og jeg for opover.
Mor hadde tendt kjskkenlampen og stod utenfor gangdgren og ventet pa
mig. S& lenge du blev! sa hun. Nei, men pus, stakar pusen da! Hun bgide
sig ned mot et dyr som stod ved siden av mig og myste mot lampen. — Ikke
klapp den ekle fillekatta! sa jeg. — Hu skremte mig si falt, at!

Det er kanskje noen som sitter og rister pa hodet. — Det var jo Braaten
som sa at han ikke skulde dikte! sier de. Men han kunde ikke dy sig! —
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Dikte? Det er en temmelig sannferdig skildring jeg har gitt her. Vi hadde
en meget lang vei til vare ngdvendige natteutflukter i «Hjemmet». Vi
hadde ikke lys i trappene, det var forst senere at det blev pdbudt. Jeg har
ofte smgget mig gjennem trappen med hjertet i halsen. Og jeg var ikke
alene om det. Vi passet alltid pa & f4 folge med hverandre nér vi skulde op
efter at det hadde blitt mgrkt. Men vi hgrte jo til en mere mgrkeredd tid
enn den vi har nu.

Jeg gikk forbi «Hjemmet» en kveld her i hgst. Nu strélte det elektriske
lyset utenfor begge opgangene og i alle trappene. Det kunde aldri falle et
lik inn 3 sette sig p& skulidonken na!

Det kunde vare mangt & skrive om ennu. Jeg kunde fortelle om bzr-
turene vare til Grefsen og Maridalen, om de store slagsmélene nér alle
guttene fra begge sider av elva hadde sin &rlige krig. Jeg kunde fortelle
om livet om vinteren. Ja, de lange vinter-eftermiddagene! Sporten betyd-
de ikke si meget for barna den gangen som nu. lallfall ikke for oss i
«Hjemmet». Det var nok enkelte av oss som hadde skgiter. Og et par gut-
ter hadde visst ski ogs&. Men ellers greide vi oss godt med tgnnestaver
som vi spikret en rem eller hyssing over til pabinding. Det gikk aldeles
utmerket. Vi falt rett som det var! — Kjelker var det ogs noksd smatt med.
Noen hadde «slodde». Sloddene var spikret sammen av to fjeler til meier
og en til sete. De var ikke pene, jeg vilde ikke eie en slik slodde! — Jeg
resikerte ikke & fi noen heller, forresten. Jeg hadde ingen til & lage en til
mig. — Jeg hadde nu forresten ikke kjelke heller da — om vi endelig skal
tale om det. —

Nei, sporten betydde ikke s& meget for oss. Nar de lange, mgrke vin-
tereftermiddagene kom, da gikk vi pd besgk til hverandre, vi som var
alene hjemme. Krgp sammen og ventet pd kvelden da foreldrene vére
skulde komme. Tiden var s& lang, s& lang. Vi gjorde det vi kunde for &
korte den. Vi leste indianerfortellinger og hyppet og fortalte skrgner som
vi hadde hgrt av de voksne om sommerkveldene. Vi gjorde kanskje mange

gale ting ogsa — ting som aldri hadde falt oss inn, om vi hadde hatt far eller
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mor hos oss. Men dem hadde vi ikke. Fabrikken hadde kjgpt dem. Vi
hadde ikke rad til & beholde dem. S& vi var kanskje noksa fattige allike-
vel.—

— — — Jeg horte engang et foredrag i Bondeungdomslaget. Det var en
prest som talte — en landskjent prest som hadde «studert» livet p& gstkan-
ten. Han hadde gétt omkring i slike garder som «Hjemmet», og han var
blitt alvorlig rystet, den gode prestemannen. Jeg husker han sluttet slik:
Efter menneskelig beregning er disse barna dgmt til undergang!

— —— Jeg var ganske ung den gangen, sinnet holdt p& & ta makten fra
mig, jeg var naere pa & std op og kaste noen ord bent i ansiktet p& presten.
I pausen snakket jeg til formannen. — Svar presten du! sa formannen. —
Jeg? Kunde jeg min stakkar vdge mig til & svare en prest? Men ordene
brente sig fast i mig. Dgmt til undergang? Jeg var ikke bare sint lenger.
Jeg var redd!

— Jeg ser ofte noen av vennene mine fra barnearene, jeg hilser pa en
og annen av dem rett som det er. Enkelte av dem har slitt sig op og har
forlatt gstkanten for alle tider, mange av dem bor der ennu og lever arbei-
dernes strevsomme liv. Dgmt til undergang? Gudskjelov, pastorens «men-
neskelige» beregning slo feil! Vi gikk klar av undergangen, de aller fleste

av oss!
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